Na tarde fria de outono, a voz estridente da negra esguia é recebida com indiferença pelas pessoas que se dirigem à vizinha estação do metrô e pelos turistas aglomerados diante da imensa cratera que restou do que fora um dia as torres gêmeas de Nova York. 

A mulher exaltada protesta com um discurso religioso, repleto de frases sem sentido, ela própria uma amostra do que a realidade pode produzir nas pessoas. Lembra os inocentes sacrificados na manhã de 11 de setembro de 2001, quando aviões seqüestrados por terroristas se transformaram em mísseis, espalhando destruição e dor no Ponto Zero da maior cidade americana. Grita e pede respeito  aos mortos e à sua sepultura escancarada. Mas no local as obras para a construção da Freedom Tower (Torre da Liberdade), que reeditará em 2010 o espetáculo visual e simbólico das antigas torres do World Trade Center, seguem aceleradas e o cotidiano da metrópole, novamente colorido e vibrante, insiste em deixar no passado aquela terrível manhã de setembro.

Nova York diz a Nova York: o show tem de continuar. A vida não pára. Há luzes, cores e sons como antes. As noites continuam febris. O comércio acena com o paraíso do consumo. A cultura transpira por todos os poros da cidade que ama a liberdade e a diversidade... Mesmo assim, a Nova York que reencontrei agora, cinco anos após minha última visita – em 2001 ainda pude apreciar a imponência das torres gêmeas, nove dias antes do atentado –, já não é a mesma e certamente jamais será, pelo menos para os meus olhos. 

Junto com os dois edifícios atacados, então um símbolo da pujança americana e da ousadia nova-iorquina, ruíram pedaços do espírito da cidade que talvez não saibamos precisar em um texto, embora perceptíveis a olhos e corações sensíveis. E retornar a Nova York como um simples mochileiro, despojado e com pouco dinheiro, certamente ampliou-me essa sensibilidade, por colocar-me mais perto da cidade real, aquela das pessoas que vivem o cotidiano, conhecem os códigos locais de sobrevivência e captam através da empatia a expressão das almas individuais e coletiva. Não, essa não é mais uma visão sombria de um turista frustrado em sua ânsia de sensações. Nova York está melhor! Ficou mais calorosa e humana, mais pacata e cordial, seja por que o impacto do terror ou a ressaca da beligerância americana, que sucedeu ao ataque terrorista, revolveu valores adormecidos nos porões de corações e mentes ou simplesmente por que, vista agora por um brasileiro comum e descomplicado, a cidade se revela além de seu concreto, aço e dólares.

Nova York foi o ponto culminante de um roteiro que começou, em 5 de outubro, no Canadá (etapa que será relatada na próxima edição do Planeta Jota) e que incluiu visitas a Boston e a Washington, além de paradas rápidas pelo interior dos Estados Unidos. Cidade cosmopolita, capital dos negócios e da cultura no ocidente, Nova York está longe de ser a cara da nação americana. Fora da metrópole, agitada e liberal, os Estados Unidos mostram uma face um tanto modorrenta e conservadora, sob a qual se esconde, a um só tempo, fé e generosidade, nacionalismo exacerbado, uma boa dose de preconceito e o apego a uma tradição de encrencas e guerras. Mas também esse pedaço maior da nação americana parece refeito do impacto de 2001 e seus cidadãos cansados das aventuras bélicas a que foram levados em nome da honra e da autodefesa. Nas casinhas de campo enfeitadas para a festa do Halloween e no contato apressado com pessoas comuns em pequenas cidades, como Buffalo e Burlington, percebi o anseio de paz e um certo resgate da ternura essencial do ser humano - o que seria confirmado depois pelo resultado das eleições para o congresso americano, em novembro. 

Aposentado do jornalismo brasileiro, que ajudei a fazer durante algumas décadas, e agora exposto ao seu noticiário tenso, voltei aos Estados Unidos preparado para enfrentar o medo e as reações neuróticas que lhe são peculiares, sob a forma de desconfiança e agressividade. E acabei encontrando a descontração e a cordialidade escondidas, pelo menos nos caminhos que percorri ao lado de Fátima, minha mulher. Talvez por que, dessa vez, eu tenha entrado no país por terra, através da fronteira tranqüila com o Canadá, surpreendeu-me a serenidade que vi no posto do Serviço de Imigração do outro lado do rio Saint Lawrence, comparada à rotina dos oficiais da Imigração no aeroporto Kennedy, em Nova York, onde às vezes se acumulam vítimas de grosserias de funcionários estressados. Na calma da madrugada – sim, como um bom notívago entrei em território americano às 2h da madrugada, com o meu jeitão de árabe-marroquino-indiano -, apenas um dos passageiros do ônibus em que eu viajava teve que se explicar a um agente. Tratava-se de um estudante da Tunísia, a quem foi solicitado bem mais do que responder à tradicional pergunta “por que veio?”, colocar os dedos indicadores na maquininha leitora de digitais e pagar uma taxa de seis dólares.

Surpreendeu-me também a tranqüilidade em Washington, varrida nessa época do ano por ventanias geladas que espalham folhas secas junto com fofocas políticas. Um paradoxo quando nos lembramos que é dali que parte o discurso oficial que anuncia guerras preventivas e a necessidade de uma rotina neurótica na vida dos americanos. É fato que as medidas de segurança foram reforçadas, que mais câmeras ocultas e olhos disfarçados espreitam visitantes, mas é bom que isso aconteça de forma tão discreta que não nos incomoda e nem chegamos a perceber. Em torno do Capitólio, o Congresso americano, há tantos seguranças ostensivos quanto na Câmara e no Senado do Brasil. Em frente à Casa Branca há, talvez, menos guardas uniformizados do que em torno do Palácio do Planalto, em Brasília. Nas rodoviárias e estações de trem, os procedimentos de segurança e detecção de armas não excedem o limite do que já conhecemos aqui.

Uma rajada de cultura novaiorquina parece espraiar-se, disfarçada, pelo interior e pela periferia dos Estados Unidos. Uma onda que potencializa as tendências de viradas em estados importantes, como o rico Massachusetts, onde estão a cidade de Boston e suas 36 universidades (seriam quase 70 na região metropolitana). Nesse estado, depositário de marcos da história americana e das tradições irlandesas, pela primeira vez um negro – o democrata Deval Patrick – foi eleito governador, em novembro último. Se ele tivesse perdido a eleição, o resultado também teria sido inédito, pois pela primeira vez uma mulher, a republicana Kerry Healey iria governar o estado. É bom que tudo isso aconteça em um dos melhores momentos dde Nova York, uma metrópole de 8 milhões de habitantes que nunca dorme, como lembra a canção imortalizada por Frank Sinatra e Liza Minelli. Mas certamente coisas assim não surgem do nada.

Nova York carrega esse simbolismo muito antes de existir como cidade. Há 11 mil anos, Manhattan, a ilha que é a cara da metrópole – por abrigar os cartões postais da cidade em seus múltiplos aspectos – já era habitada por indígenas que reconheciam a magia do lugar. Manhattan deriva da palavra nativa Manahactanienk, que significa “ponto da embriaguez”,  uma coisa que até hoje Manhattan faz muito bem com visitantes e com os que se instalam em suas ruas bem traçadas. Quem não se embriaga, afinal, com o cenário boêmio do Greenwich Village, o bairro mais popular de Nova York,  em cujos bares, restaurantes, teatros, livrarias e galerias passaram nomes célebres da contra-cultura dos anos 60 e 70? Sempre que fui à cidade me instalei por lá, embora já tenha dividido o tempo de permanência com o Harlem. O Village ainda transpira a poesia rebelde de Bob Dylan e Jimi Hendrix e seus prédios antigos combinam com o colorido dos jovens e alternativos de todas as idades, muitos deles alunos da Universidade de Nova York, junto à Washington Square. Nas ruas próximas à Christopher Street fervilha também a irreverência de gays novaiorquinos.

A classe média consumista certamente preferirá inebriar-se em lojas de departamentos como a Bloomingdale´s ou a Macys e suas roupas e jóias de grife. Ou serpenteará pelas lojinhas de eletrônicos, brinquedos e souvenirs nos arredores da reluzente Time Square, o coração de Manhattan. Ou ainda se perderá no comércio barato da Canal Street e arredores no bairro chinês, o Chinatown. Musicais nos teatros da Broadway, a enorme rua que corta a ilha no sentindo longitudinal, continuam lá, deslumbrando e divertindo gente de todas as classes. As centenas de museus e galerias de arte, em toda a cidade,  podem deixar zonzo quem se deleita com cultura. E é, sobretudo, o caldeirão cultural novaiorquino, produto da mistura de raças e nacionalidades na mais cosmopolita das cidades, que está por trás da magia que exala não apenas em Manhattan, como supõe o turista superficial, mas em todo o entorno onde Nova York finca sua marca.

Para um latino, como eu, Nova York acena com um algo mais que se acentua a cada ano: a sensação de que, estando em outro mundo, não se está tão longe de casa quanto se imagina. A cidade está muito mais latina do que em 1986, quando estive lá pela primeira vez. Há décadas que a presença massiva de caribenhos, sul-americanos e, claro, brasileiros, vem miscigenando a cultura americana num eixo que alcança, nas extremidades, as cidades de Miami e Boston. Isso explica a existência já há algum tempo na cidade – e agora em outras partes dos Estados Unidos - de canais de rádio e TV que transmitem em espanhol, milhares de anúncios, serviços de atendimento ao consumidor e telefones automáticos que se expressam no idioma imigrante.  Mas a impressão recente é de que falta pouco para, pelo menos Nova York tornar-se um enclave bilíngüe no centro do império americano.

Na situação atual, arriscaria dizer que se alguém, necessitado de ajuda, gritar em espanhol – ou mesmo em português – em qualquer área de Manhattan será de pronto atendido por alguém que entenderá o seu pedido. Afinal, não é mais o inglês a língua materna de tantos entregadores, motoristas de táxi, vendedores, técnicos diversos e donos de groceries, as pequenas mercearias presentes em quase todo quarteirão. Um rápido passeio por algumas ruas do Harlem, o bairro negro e pobre na área norte de Manhattan, fortaleceu em mim essa impressão. Áreas enormes, onde há pouco menos de 20 anos só se viam jovens rappers e aposentados afro-americanos, jogando conversa fora e palitando os dentes sob escadas de incêndio externas, estão hoje tomadas por mexicanos e caribenhos (muitos salvadorenhos). E seus restaurantes, suas lojas de cds, e suas banquinhas de camelô espalhando  o ritmo latino no ar, seus estudantes adolescentes de pele mestiça brincando e lançando provocações em... espanhol.

Vi algo parecido, há cinco anos, no distrito do Queens, fora de Manhattan, onde há tantos brasileiros. E não me surpreenderei se, dentro de alguns anos, uma espécie de Braziltown (à maneira do bairro Chinatown) se estabelecer nas proximidades da rodoviária de New Jersey, a vizinha de Nova York onde brasileiros e portugueses conquistam espaços e abrem seus negócios. A latinidade que emerge nos Estados Unidos, que mete medo em conservadores, nacionalistas e trabalhadores americanos puro-sangue, manifesta-se agora na força política que mais de 8 milhões de trabalhadores migrantes acabam de expressar nas ruas de Nova York, com os seus protestos contra o endurecimento das leis de imigração proposto pelo governo Bush. Assisti a um desses comícios, na Union Square, em Manhattan, em que desfilaram oradores de todos os matizes, estrangeiros combatendo a discriminação e a exploração de sua força de trabalho e clamando por direitos amplos – uma manifestação que realça o lado mais luminoso da América e de Nova York: a liberdade de expressão.

Por tudo isso, que  para mim é mais significativo do que os roteiros comerciais de agências turísticas, Nova York vale a viagem. Os Estados Unidos, nesse momento de autocrítica e revisão, merecem ser conhecidos, curtidos. No quadro ao lado, ofereço algumas anotações e dicas para quem deseja aventurar-se como mochileiro pelo país do Tio Sam. Elas não são propriamente um serviço turístico. Isto você pode obter em um bom guia turístico, entre eles o singelo USA & Canada on a shoestring, edição especial do respeitado Lonely Planet voltada aos mochileiros mais despojados e duros, como eu. Minhas notas apresentam algumas impressões de viagem e dicas baratas (e até gratuitas!) para quem curte o prazer de viajar por viajar e conhecer pessoas e culturas diferentes das suas, com liberdade e alguma criatividade, sem submeter-se a roteiros comerciais e dispendiosos nem sempre gratificantes.

Então, o que estamos esperando? Come along!